Schweigen vor der Charade: Tyson lässt vor dem Kampf mit Paul Geld sprechen

MikeTyson saß in fast herrlichem Schweigen da und weigerte sich, sich auf den Bombast und das Getöse der letzten Pressekonferenz vor seinem Kampf gegen Jake Paul einzulassen, den er am Freitagabend in Arlington, Texas, bestreiten wird. Als ich auf sein vertrautes tätowiertes Gesicht starrte, erinnerte ich mich an das, was er mir an einem schwülen Nachmittag im Sommer 1991 gesagt hatte.

Wir saßen damals in einem stinkenden Fitnessstudio in Las Vegas und Tyson klopfte mir auf die Hand, um mich an eine düstere Wahrheit zu erinnern. "Sieh dir an, was mit Boxern passiert", sagte er, "selbst mit den besten von ihnen. Joe Louis endete als Türsteher im Caesars Palace. Am Ende saß er in einem Rollstuhl. Sonny Liston starb in dieser Stadt, als Säufer und Junkie ohne Geld. Sogar Ali, sieh dir Ali an. Ich liebe Ali, aber wenn sie ihn bei meinen Kämpfen vorstellen, schaue ich weg. Sicher, sie jubeln ihm zu, aber wo ist seine Schönheit geblieben, seine Schnelligkeit, sein Talent? Ich habe mich gefragt, was Tyson wohl gedacht hätte, wenn man ihm damals gesagt hätte, dass er im November 2024, im Alter von 58 Jahren, wieder in den Ring steigen würde, um gegen einen 27-jährigen Boxanfänger zu kämpfen, der durch etwas berühmt geworden ist, das sich Internet nennt, wo der Junge dumme Videos auf einem mysteriösen Medium namens YouTube dreht. Ich vermute, Tyson hätte ungläubig gegackert, als er hörte, dass er 20 Millionen Dollar (15,7 Millionen Pfund) für diesen Stunt erhalten würde, während der großsprecherische Nicht-Boxer 40 Millionen Dollar einnehmen würde.

Ariel Helwani, der scharfsinnige und geschliffene Kampfsportjournalist, der die Pressekonferenz in Texas moderierte, gab sich große Mühe mit Tyson. Aber der alte Mike ließ sich nicht beirren. "Ich bin bereit zu kämpfen", war sein weitreichendster Kommentar, als Helwani ihn nach der angeblichen Bedeutung eines Kampfes gegen Paul auf Netflix fragte.

Helwani öffnete die Pressekonferenz für andere Reporter. Sie taten auch ihr Bestes, aber Tyson blieb stumm oder murmelte ein paar Worte. Erst als eine Journalistin eine nachdenkliche Frage stellte, die mit einer Frage endete, wurde er aktiv: "Was würden Sie verlieren, wenn Sie diesen Kampf verlieren?"

Tyson beugte sich vor und sprach deutlich. "Ich werde nicht verlieren."

Sie griff auf ein altes Zitat von Tyson zurück, in dem er die Folgen einer Niederlage in einem anderen Zusammenhang ansprach. "Ich werde nicht verlieren", wiederholte Tyson.

Tyson hat immer verstanden, warum die Leute ihn unbedingt sehen wollen, warum sie sich darum reißen, in seiner Nähe zu sein. In der Vergangenheit wollten diejenigen, die ihm am nächsten standen, sein Geld, aber der Rest von uns suchte nach etwas anderem. Tyson war erst 19 Jahre alt, als er es im Mai 1986 in 10 Worten auf den Punkt brachte: "Die Leute wollen Unterhaltung, Intrigen. Ich gebe ihnen, was sie wollen."

Zwischen den Seilen, wenn Unterhaltung das Gegenteil von Langeweile ist, war Iron Mike ein Künstler von unermesslicher Kraft. Er brachte uns dazu, seine erschütternde Fähigkeit zur Gewalt zu sehen. Seine ersten 19 Kämpfe gewann er durch K.o., 12 davon in der ersten Runde. Im November 1986, also in diesem Monat vor 38 Jahren, wurde er der jüngste Schwergewichtsweltmeister der Geschichte, nachdem er Trevor Berbick mit einer solchen Wucht geschlagen hatte, dass der Jamaikaner durch den Ring taumelte, fiel, aufstand, umkippte, auf die Beine taumelte und in die gegenüberliegende Ecke taumelte, wo er erneut zusammenbrach.

Als es vorbei war, wich die Aufregung einer Art unruhiger Faszination. Woher hatte Tyson diese Wildheit - was musste ihm angetan worden sein, um ihn so furchterregend zu machen?

Als ich Tyson das letzte Mal 2014 interviewte, sprachen wir zwei Tage lang in seinem Büro in Henderson, am Rande von Las Vegas. Er erinnerte sich an seine Kindheit in Brownsville, einem rauen Ghetto in New York: "Ich war ein pummeliges Kind, sehr schüchtern, und ich habe gelispelt. Die Kinder nannten mich 'Little Fairy Boy'."

Tyson erinnerte sich: "Einmal kämpfte meine Mutter mit diesem Kerl, Eddie, und es war barbarisch. Eddie schlug ihr einen Goldzahn aus und ich und Denise [Tysons Schwester] schrien. Aber meine Mutter ist wirklich schlau. Sie setzt einen Topf mit Wasser auf. Das nächste, was ich weiß, ist, dass sie kochendes Wasser über Eddie schüttet. Er hat geschrien, sein Rücken und sein Gesicht waren voller Blasen. Wir legen ihn auf den Boden. Meine Schwester nimmt ein Feuerzeug und sterilisiert eine Nadel, und dann lässt sie eine nach der anderen die Blasen aufplatzen.

Tyson nutzte dieses Trauma nicht, um seine Bösartigkeit zu rechtfertigen. Er sagte: "Ich blicke zurück auf das Leben, das ich einst hatte, und sehe, dass ich kein emotionales Problem hatte. Ich hatte ein moralisches Problem. Ich war ohne jede Moral." Er fügte hinzu: "Das ist alles, was ich einst wusste - wie man Menschen verletzt."

Es ist wichtig, nicht zu vergessen, dass Tyson 1992 wegen der Vergewaltigung von Desiree Washington ins Gefängnis kam. Ihr Vater, Donald, war ein glühender Tyson-Fan gewesen. All seine Verehrung zerbröckelte, als seine Tochter sagte: "Dad, ich habe schlechte Nachrichten für dich... er hat mich vergewaltigt."

Tyson hat die Vorwürfe immer bestritten, aber als er ins Gefängnis kam, wurde sein düsteres Geheimnis noch größer. "Mike Tyson gehört in einen Käfig", schlug George Foreman vor. "Ich denke, er muss geschützt werden, wie man einen Löwen oder einen Tiger schützen sollte. Man sperrt ihn ein, außer wenn man will, dass er herauskommt und durch ein paar Reifen springt. Wenn das vorbei ist, sperrt man ihn wieder ein."

Desiree Washington hat die Öffentlichkeit gemieden, während Tyson eine Art Erlösung von den Sünden seiner Vergangenheit suchte. Aber er hat sich auch in endlosen Kämpfen mit Alkohol, Drogen und Depressionen verloren. Jetzt ist er im Irrsinn dieser Woche gefangen.

Tyson weiß, wie es ist, in einem Zirkus zu arbeiten. Schließlich war es Iron Mike, der im Juni 1997 in den Wahnsinn abdriftete, als er zum zweiten Mal gegen Evander Holyfield kämpfte. Jake Paul war erst sechs Monate alt, als Tyson auf die obere Hälfte von Holyfields rechtem Ohr biss. Tysons Gesichtshaut, vom Auge bis zum Kiefer, verzog sich zu einer schrecklichen Grimasse, als hätte er einen plötzlichen Schlaganfall erlitten. Doch stattdessen drehte er seinen Kopf mit wildem Schwung nach links und riss an dem knorpeligen Fleisch.

Ein Teil von Holyfields Ohr landete in Tysons Mund. Als sich Schock und Schmerz gleichermaßen auf Holyfields Gesicht ausbreiteten, wich Tyson zurück und spuckte angewidert aus. Das Stück Ohr schoss aus seinem Mund wie ein Kaugummi. Tyson öffnete seine Arme und zeigte anklagend auf die Leinwand, als könne er nicht glauben, was Holyfield gerade getan hatte, als er ein unerwünschtes Stück Knorpel in seinen Mund gesteckt hatte.

All diese Erinnerungen durchströmten mich am Mittwochabend, als die Leute beim Anblick von Tyson in Texas johlten. Paul war frustriert. "Es ist niedlich", sagte er zunächst über Tysons Zurückhaltung. Aber dann erklärte der YouTuber: "Ich fürchte keinen Mann. Ich will, dass er der alte Wilde Mike ist ... Ich will, dass es keine Ausreden gibt, wenn ich ihn k.o. schlage."

Paul beschwerte sich daraufhin direkt bei Tyson: "Im Internet wird viel darüber geredet, dass du mich umbringen wirst, aber persönlich ist nichts zu hören. Ist es das, was du tun wirst?"

Tyson zuckte mit den Schultern. "Ich bin einfach bereit."

Paul sah wütend aus. "Es ist verdammt langweilig", jammerte er.

Er erhob sich von seinem Platz, um die Kämpfer herauszufordern, die im Vorprogramm auf Tyson gesetzt hatten. Neun dieser 12 Kämpfer stellten sich auf die Seite von Tyson und Paul brachte viele von ihnen dazu, Wetten auf den Ausgang des Kampfes abzuschließen.

Tyson weiß, dass das alles keine Rolle mehr spielt, wenn er auf die 60 zugeht und schon so lange nicht mehr im Ring gestanden hat. Er hat nur noch wenig, aber so viele schreckliche Dinge sind in seinem Leben geschehen oder wurden von ihm anderen angetan, dass es nichts Neues zu sagen gibt. Er versank noch tiefer in Schweigen.

Das alltägliche Chaos ging weiter, und Tyson starrte unverwandt in die Ferne. Er wartete auf den Moment, in dem es endlich zu Ende war und er mit seinem Geld abhauen konnte.