
En extractos exclusivos de su autobiografía, el guardameta habla de su consternación por un gesto bienintencionado de Daniel Levy antes de la final de la Liga de Campeones de 2019.Menos de un año después de la final de la Copa del Mundo, me encontré en la final de la Liga de Campeones contra el Liverpool. Me convertí así en uno de los pocos que han jugado una final de la Eurocopa, una final de la Copa del Mundo y una final de la Liga de Campeones. La víspera del partido, en Madrid, me encontré con Dejan Lovren, defensa de los Reds y antiguo compañero mío en el Lyon. Hola, Hugo", me dijo. Tú tienes el Mundial, ¡déjame a mí la Liga de Campeones!
No le dejé tenerlo. Nos lo arrebataron. El penalti concedido por el árbitro Damir Skomina a los 24 segundos de partido -cuando el balón golpeó el cuerpo de Moussa Sissoko y rebotó en su mano- mató la final y nos eliminó. A partir del 2 de junio de 2019, un cambio en las reglas significó que ya no habría penalti si el balón golpeaba la mano de un jugador después de tocar otra parte de su cuerpo. La final tuvo lugar el 1 de junio de 2019, y algo que no habría sido una infracción al día siguiente selló el destino de la final antes de que realmente hubiera comenzado.
El Liverpool se contentó con desplegar una sólida defensa. En cuanto a nosotros, sólo pudimos probar suerte y atrevernos un poco en nuestro juego durante los últimos 20 minutos. No fue una gran final. Jugué tres finales con el Tottenham -dos Copas de la Liga (2015c y 2021) y una Liga de Campeones- en las que no marcamos ni un solo gol. Fue muy decepcionante haber vivido todas esas emociones y que la aventura llegara a su fin de esa manera. No sé si todo el mundo en el club y en el equipo se dio cuenta de lo difícil que es llegar a una final, y de lo difícil que es remontarla. No estoy seguro de que comprendiéramos que ésa era quizá la única oportunidad en nuestra carrera de ganar la Liga de Campeones; que el club para el que jugábamos no estaba programado para ganarla; que podríamos haber evitado volver a oír la queja de que el Tottenham nunca ganaba nada; que nuestros nombres podrían haber quedado grabados en la historia del club para siempre. Esto es lo que nos quitó ese penalti.

Sin embargo, todos tenemos un recuerdo grabado. Cuatro días antes de la final, Daniel Levy nos convocó a todos para anunciarnos que, con el apoyo de un patrocinador, recibiríamos cada uno un lujoso reloj de aviador del club. Al principio, nos emocionamos al ver las elegantes cajas. Luego las abrimos y descubrimos que había hecho grabar en el reverso de cada reloj el nombre del jugador y 'Finalista de la Liga de Campeones 2019'. Finalista. ¿Quién hace algo así en un momento así? Todavía no lo he superado, y no soy el único. Si hubiéramos ganado, no habría pedido que le devolvieran los relojes para grabar en su lugar 'Ganador'.
Siento un gran respeto y estima por él y por todo lo que ha hecho por el club como presidente -llegué a conocerle-, pero hay cosas a las que sencillamente no es sensible. Por magnífico que sea el reloj, nunca lo he llevado. Hubiera preferido que no llevara nada. Con un grabado así, a Levy no le habría sorprendido que hubiéramos perdido 1-0 a los pocos minutos: así estaba escrito.En la recepción posterior al partido en el hotel, tuve la impresión de que algunas personas del club y ciertos jugadores no estaban suficientemente abatidos por haber perdido. Me habría gustado que se me acercaran y me dijeran: 'No te preocupes, Hugo. Nunca más. Te daremos los medios para volver'. Pero cuando volví a mi habitación la noche de la final, creo que tuve la misma sensación que Mauricio y Harry: ¿realmente quiere ganar el club? El Real Madrid nunca habría celebrado una final perdida, y nosotros tampoco deberíamos haberlo hecho
Todo fue difícil después de aquello, para Mauricio y para nosotros. El club había invertido por fin en fichajes, pero no habíamos superado la final de la Liga de Campeones y la plantilla seguía sin reactivarse lo suficiente, por no hablar de las tensiones que no harían sino crecer tras una decisión del club que afectaría al día a día del equipo; una decisión tomada sin el consentimiento ni de la plantilla ni del entrenador: instalar cámaras por todas partes para la serie de Amazon sobre los Spurs. A la luz de la suma mencionada -alrededor de diez millones de libras-, nos preguntábamos si aquellos cuya temporada y actividades se verían afectadas, todos aquellos a los que se les pedía un micrófono cada día, recibirían una parte. La respuesta no se hizo esperar: no.
Así que cuando el equipo de rodaje colocó pequeños micrófonos en algunas mesas de la cantina, fuimos y nos sentamos en otras. Teníamos que tener cuidado todo el tiempo. El único lugar donde podíamos hablar libremente era el vestuario de entrenamiento.
Por lo demás, tenían micrófonos y cámaras por todas partes, incluso en algunos entrenamientos, lo que no era poco: era una limitación y tenía consecuencias.
Al final nos metimos los dedos en las orejas".
Antonio Conte me pareció todo un personaje, movido por la victoria, que le daba energía, pero le costaba mucho controlar su frustración cuando empezábamos a empatar, y no digamos a perder, porque su tormento interior tenía que salir; y si él estaba atormentado, todos tenían que compartir también ese tormento, y las cosas podían complicarse muy rápido.
Me dijo una vez que, en una semana cualquiera, su felicidad duraba una hora, justo después de ganar, y eso era todo. En los entrenamientos, lo dirigía todo, organizando sesiones tácticas con diez jugadores de campo contra un portero; pero a los jugadores creativos les costaba encontrar su sitio en su juego restrictivo. La rigidez de la estructura y de las secuencias nos vino muy bien al principio, pero, al cabo de unos meses, los equipos aprendieron a jugar contra nosotros y se hizo más difícil ganar.
Durante los partidos, Conte era tan extremo y eruptivo como aparentaba, ganándose el respeto y el miedo. Una personalidad tan fuerte empujaba a los laterales a preferir jugar en el lado opuesto al banquillo. Nunca he olvidado nuestra primera derrota con Conte: un 2-1 contra el NS Mura en Eslovenia, en la Liga de Conferencias de la UEFA. Aunque yo no jugaba, tenía derecho a sus gritos y reproches, como todos los demás. En las reuniones de la plantilla pasábamos al menos 30 minutos al día analizando vídeos, sin olvidar las interminables concentraciones de preparación en nuestro centro de entrenamiento.

Tras la derrota en Maribor, había gritado: '¡Mura, Mura, ¿quién es Mura? Hemos perdido contra Mura". Aún puedo oírle.
Si un jugador necesita un poco de cariño, mejor que no llame a la puerta de Conte. Para Conte, la confianza se gana en los entrenamientos. No tiene filtro, es sincero, honesto. Es un entrenador que vive sólo de los resultados, mientras que desde la perspectiva de un jugador, el rendimiento también es importante. Aquella temporada, cuando perdimos 3-2 contra el Manchester United (triplete de Ronaldo), un resultado que no reflejaba nuestro rendimiento, les dije a Pierre-Emile Højbjerg y Harry Kane en el vestuario: 'Puede que nos acaben de ganar, pero os apuesto lo que queráis a que acabamos por encima de ellos'. Y así fue, acabamos cuartos tras vapulear al Arsenal por 3-0 en la última jornada, situándonos a medio camino entre la exigencia de Conte y un poco de autogestión porque, a fuerza de latigazos y gritos, al final nos metimos los dedos en las orejas.