Silencio antes de la farsa: Tyson deja hablar al dinero antes de pelear con Paul
MikeTyson permaneció sentado en un silencio casi magnífico, negándose a participar en las bravatas y fanfarronadas de la rueda de prensa final antes de pelear contra Jake Paul en una farsa de combate el viernes por la noche en Arlington, Texas. Mientras contemplaba su rostro tatuado y familiar, recordé lo que me había dicho una tarde sofocante del verano de 1991.
Nos sentamos entonces en un apestoso gimnasio de Las Vegas y Tyson me dio un golpecito en la mano para recordarme una sombría verdad. "Mira lo que les pasa a los boxeadores", dijo, "incluso a los mejores. Joe Louis acabó de portero en el Caesars Palace. Al final iba en silla de ruedas. Sonny Liston murió en esta ciudad, borracho y drogadicto sin dinero. Incluso Ali, mira a Ali. Amo a Ali pero cuando lo presentan en mis peleas miro para otro lado. Claro, lo aclaman, pero ¿dónde está su belleza ahora, su velocidad, su talento? Me pregunto qué habría pensado Tyson si le hubieran dicho entonces que, en noviembre de 2024, a la edad de 58 años, le volverían a subir al ring para pelear contra un boxeador novato de 27 años que se hizo famoso en algo llamado Internet, donde el chico hacía vídeos tontos en una misteriosa entidad conocida como YouTube. Creo que Tyson se habría reído con oscura incredulidad si se hubiera enterado de que iba a ganar 20 millones de dólares (15,7 millones de libras) por el truco, mientras que el no boxeador se embolsaría 40 millones.
Ariel Helwani, el astuto y pulido periodista de deportes de combate que presentaba la rueda de prensa de Texas, se esforzó mucho con Tyson. Pero el viejo Mike no se inmutaba. "Estoy listo para pelear", fue su comentario más expansivo cuando Helwani le preguntó sobre la supuesta importancia de un combate contra Paul en Netflix.
Helwani abrió la rueda de prensa a otros periodistas. Ellos también hicieron lo que pudieron, pero Tyson permaneció mudo o masculló algunas palabras. Sólo se involucró cuando una periodista le hizo una pregunta reflexiva que terminó con su pregunta: "¿Qué perdería si pierde este combate?".
Tyson se inclinó hacia delante y habló claramente. "No voy a perder".
Volvió a una vieja cita de Tyson en la que abordaba las consecuencias de la derrota en un contexto diferente. "No voy a perder", repitió Tyson.
Tyson siempre ha entendido por qué la gente clama por verle, por qué se pelean por estar cerca de él. En el pasado, los más cercanos a él querían su dinero, pero los demás buscábamos algo diferente. Tyson sólo tenía 19 años cuando, en mayo de 1986, lo resumió en 10 palabras: "La gente quiere entretenimiento, intriga. Yo les doy lo que quieren".
Entre las cuerdas, si el entretenimiento es lo contrario del aburrimiento, Iron Mike era un artista de una potencia inconmensurable. Nos hizo fijarnos en su demoledora capacidad de violencia. Ganó sus 19 primeros combates por KO, 12 de ellos en el primer asalto. En noviembre de 1986, hace 38 años este mes, se convirtió en el campeón mundial de los pesos pesados más joven de la historia tras golpear a Trevor Berbick con tal fuerza que el jamaicano se tambaleó por el cuadrilátero, cayó, se levantó, se volcó, se puso en pie tambaleándose y se precipitó a la esquina opuesta, donde volvió a desplomarse.
Cuando terminó, esa excitación se desvaneció en una especie de fascinación inquietante. De dónde había sacado Tyson tanta ferocidad? ¿Qué le habían hecho para que diera tanto miedo?
La última vez que entrevisté a Tyson, en 2014, hablamos durante dos días en su oficina de Henderson, a las afueras de Las Vegas. Volvió sobre su infancia en Brownsville, un duro gueto de Nueva York: "Era un niño regordete, muy tímido, y hablaba con un ceceo. Los niños me llamaban 'Little Fairy Boy'".
Tyson recordó que "una vez, mi madre se estaba peleando con un tipo, Eddie, y es una barbaridad. Eddie le arrancó un diente de oro y Denise [la hermana de Tyson] y yo nos pusimos a gritar. Pero mi madre es muy astuta. Ella pone una olla de agua. Lo siguiente que sé es que está vertiendo agua hirviendo sobre Eddie. Estaba gritando, con la espalda y la cara llenas de ampollas. Lo pusimos en el suelo. Mi hermana coge un mechero y esteriliza una aguja y luego, una a una, le revienta las ampollas".
Tyson no utilizó ese trauma para justificar su malevolencia. Dijo: "Miro hacia atrás a la vida que una vez tuve y veo que no tenía un problema emocional. Tenía un problema moral. No tenía moral". Y añadió: "Eso es todo lo que sabía: hacer daño a la gente".
Es importante no olvidar nunca que, en 1992, Tyson fue encarcelado por la violación de Desiree Washington. Su padre, Donald, había sido un ferviente admirador de Tyson. Toda su adoración se desmoronó cuando su hija le dijo: 'Papá, tengo malas noticias para ti... me violó".
Tyson siempre negó la acusación pero, cuando llegó la cárcel, su sombrío misterio creció. "Mike Tyson debe estar en una jaula", sugirió George Foreman. "Creo que necesita que lo protejan como se protege a un león o a un tigre. Lo encierras, excepto cuando quieres que salga y pase por el aro. Cuando termine, lo vuelves a encerrar".
Desiree Washington ha evitado la publicidad mientras Tyson reclamaba algún tipo de redención de los pecados de su pasado. Pero también se ha perdido en interminables luchas con la bebida, las drogas y la depresión. Ahora está encerrado en la locura de esta semana.
Tyson sabe lo que es trabajar en un circo. Después de todo, fue Iron Mike quien cayó en la locura en junio de 1997, cuando se enfrentó por segunda vez a Evander Holyfield. Jake Paul sólo tenía seis meses cuando Tyson mordió la mitad superior de la oreja derecha de Holyfield. La piel de la cara de Tyson, desde el ojo hasta la mandíbula, se tensó en una mueca horrible, como si hubiera sufrido una apoplejía repentina. Pero en lugar de eso, giró la cabeza hacia la izquierda con una torsión salvaje y desgarró la carne carnosa.
Una parte de la oreja de Holyfield acabó en la boca de Tyson. Mientras la conmoción y la agonía se extendían a partes iguales por el rostro de Holyfield, Tyson dio un paso atrás y escupió con asco. El trozo de oreja salió disparado de su boca como un chicle. Tyson abrió los brazos y señaló acusadoramente a la lona como si no pudiera creer lo que Holyfield acababa de hacer al deslizar un indeseado trozo de cartílago en su boca.
Todos estos recuerdos se agolparon en mi mente el miércoles por la noche, cuando la gente gritó al ver a Tyson en Texas. Paul estaba frustrado. "Es mono", dijo al principio sobre la reticencia de Tyson. Pero entonces el YouTuber declaró: "No temo a ningún hombre. Quiero que sea ese viejo y salvaje Mike... Quiero que no haya excusas cuando le noquee".
Paul se quejó entonces directamente a Tyson: "Hay un montón de mierda hablando en línea diciendo que vas a matarme, y nada en persona. ¿Es eso lo que vas a hacer?"
Tyson se encogió de hombros. "Sólo estoy listo".
Paul parecía furioso. "Es jodidamente aburrido", se quejó.
Se levantó de su asiento para desafiar a los púgiles que habían elegido a Tyson para derrotarle. Nueve de esos doce luchadores se pusieron de parte de Tyson y Paul incitó a muchos de ellos a apostar por el resultado.
Tyson sabe que, a punto de cumplir 60 años y después de haber estado tanto tiempo fuera del ring, nada de esto importa. Le queda poco, pero han ocurrido tantas cosas terribles en su vida, o él las ha hecho a otros, que no hay nada nuevo que decir. Se hundió aún más en el silencio.
El mundanal caos continuaba y Tyson miraba fijamente a lo lejos. Esperaba el momento en que todo terminara y pudiera marcharse con su dinero.