Le silence avant la charade : Tyson laisse parler l'argent avant son combat contre Paul

MikeTyson est resté assis dans un silence presque magnifique, refusant de s'engager dans la pompe et la fanfaronnade de la dernière conférence de presse avant son combat contre Jake Paul dans une mascarade de combat, vendredi soir à Arlington, au Texas. Alors que je fixais son visage tatoué familier, je me suis souvenu de ce qu'il m'avait dit lors d'un après-midi étouffant de l'été 1991.

Nous étions alors assis dans un gymnase puant de Las Vegas et Tyson m'a tapé sur la main pour me rappeler une sombre vérité. "Regardez ce qui arrive aux combattants", a-t-il dit, "même aux meilleurs d'entre eux. Joe Louis a fini portier au Caesars Palace. À la fin, il était en fauteuil roulant. Sonny Liston est mort dans cette ville, alcoolique et drogué, sans argent. Même Ali, regardez Ali. J'aime Ali, mais quand ils le présentent lors de mes combats, je détourne le regard. Bien sûr, ils l'acclament, mais où est passée sa beauté, sa vitesse, son talent ? Je me suis demandé ce que Tyson aurait pu penser si on lui avait dit à l'époque qu'en novembre 2024, à l'âge de 58 ans, il remonterait sur le ring pour combattre un boxeur novice de 27 ans devenu célèbre grâce à ce qu'on appelle l'internet, où le gamin fait des vidéos débiles sur une entité mystérieuse connue sous le nom de YouTube. Je pense que Tyson aurait gloussé d'incrédulité s'il avait appris ensuite qu'il gagnerait 20 millions de dollars (15,7 millions de livres sterling) pour la cascade, tandis que le non-boxeur à la langue bien pendue engrangerait 40 millions de dollars.

Ariel Helwani, le journaliste de sports de combat astucieux et raffiné qui animait la conférence de presse au Texas, a bien essayé avec Tyson. Mais il n'y a pas eu de changement pour le vieux Mike. "Je suis prêt à me battre", fut son commentaire le plus expansif lorsque Helwani l'interrogea sur l'importance supposée d'un combat contre Paul sur Netflix.

Helwani a ouvert la conférence de presse à d'autres journalistes. Ils ont également fait de leur mieux, mais Tyson est resté muet ou a marmonné quelques mots. Il ne s'est engagé que lorsqu'une journaliste a posé une question réfléchie qui s'est terminée par une interrogation : "Que perdriez-vous si vous perdiez ce combat ?"

Tyson se penche en avant et parle clairement. "Je ne vais pas perdre".

Elle revient sur une ancienne citation de Tyson où il aborde les conséquences de la défaite dans un contexte différent. "Je ne vais pas perdre", a répété Tyson.

Tyson a toujours compris pourquoi les gens se bousculent pour le voir, pourquoi ils se bousculent pour être près de lui. Dans le passé, ses proches voulaient son argent, mais le reste d'entre nous recherchait quelque chose de différent. Tyson n'avait que 19 ans lorsque, en mai 1986, il a résumé la situation en 10 mots : "Les gens veulent du divertissement, de l'intrigue. Je leur donne ce qu'ils veulent".

Entre les cordes, si le divertissement est le contraire de l'ennui, Iron Mike était un artiste d'une puissance incommensurable. Il nous fait fixer les yeux sur sa bouleversante capacité de violence. Il remporte ses 19 premiers combats par KO, dont 12 dès le premier round. En novembre 1986, il y a 38 ans ce mois-ci, il est devenu le plus jeune champion du monde des poids lourds de l'histoire après avoir frappé Trevor Berbick avec une telle force que le Jamaïcain a traversé le ring en titubant, est tombé, s'est relevé, a basculé, s'est relevé en titubant et s'est précipité dans le coin opposé où il s'est à nouveau effondré.

Une fois le film terminé, cette excitation s'est transformée en une sorte de fascination troublée. Où Tyson avait-il trouvé une telle férocité - qu'avait-on dû lui faire pour qu'il soit aussi effrayant ?

La dernière fois que j'ai interviewé Tyson, en 2014, nous avons parlé pendant deux jours dans son bureau à Henderson, dans la banlieue de Vegas. Il est revenu sur son enfance à Brownsville, un ghetto difficile de New York : "J'étais un enfant rondouillard, très timide, et je parlais en zozotant. Les enfants m'appelaient 'Little Fairy Boy'".

Tyson se souvient qu'"une fois, ma mère s'est battue avec ce type, Eddie, et c'était barbare. Eddie lui a cassé sa dent en or et Denise [la sœur de Tyson] et moi avons crié. Mais ma mère est très rusée. Elle met une casserole d'eau à chauffer. L'instant d'après, elle verse de l'eau bouillante sur Eddie. Il criait, son dos et son visage étaient couverts d'ampoules. Nous l'avons mis par terre. Ma sœur prend un briquet et stérilise une aiguille, puis, une à une, elle fait éclater les cloques".

Tyson n'a pas utilisé ce traumatisme pour justifier sa malveillance. Il a déclaré : "Je regarde la vie que j'ai eue : "Je regarde la vie que j'ai eue et je vois que je n'avais pas de problème émotionnel. J'avais un problème de moralité. Je n'avais aucune morale". Il a ajouté : "C'est tout ce que je savais faire : blesser les gens".

Il ne faut pas oublier qu'en 1992, Tyson a été emprisonné pour le viol de Desiree Washington. Le père de cette dernière, Donald, était un fervent admirateur de Tyson. Toute son adoration s'est effondrée lorsque sa fille lui a dit : "Papa, j'ai de mauvaises nouvelles pour toi... il m'a violée".

Tyson a toujours nié les allégations, mais lorsque la prison est arrivée, le mystère s'est épaissi. "Mike Tyson a sa place dans une cage", suggère George Foreman. "Je pense qu'il a besoin d'être protégé comme on protège un lion ou un tigre. Vous l'enfermez, sauf quand vous voulez qu'il sorte et qu'il saute à travers quelques cerceaux. Quand c'est fini, vous l'enfermez à nouveau".

Desiree Washington a évité la publicité tandis que Tyson revendiquait une sorte de rédemption pour les péchés de son passé. Mais il s'est aussi perdu dans des luttes sans fin contre l'alcool, la drogue et la dépression. Il est maintenant enfermé dans la folie de cette semaine.

Tyson sait ce que c'est que de travailler dans un cirque. Après tout, c'est Iron Mike qui a sombré dans la folie en juin 1997 lorsqu'il a combattu Evander Holyfield pour la deuxième fois. Jake Paul n'a que six mois lorsque Tyson mord la moitié supérieure de l'oreille droite de Holyfield. La peau du visage de Tyson, de l'œil à la mâchoire, s'est tendue dans une horrible grimace, comme s'il avait été victime d'une attaque cérébrale soudaine. Mais au lieu de cela, il tourna la tête vers la gauche avec un couple sauvage et déchira la chair grumeleuse.

Une partie de l'oreille de Holyfield se retrouve dans la bouche de Tyson. Alors que le choc et l'agonie se répandent à parts égales sur le visage de Holyfield, Tyson recule et crache avec dégoût. Le morceau d'oreille sort de sa bouche comme un chewing-gum. Tyson ouvre les bras et pointe la toile d'un air accusateur, comme s'il n'arrivait pas à croire ce que Holyfield venait de faire en glissant un morceau de cartilage indésirable dans sa bouche.

Tous ces souvenirs m'ont traversé mercredi soir, alors que les gens applaudissaient à tout rompre à la vue de Tyson au Texas. Paul était frustré. "C'est mignon", a-t-il d'abord dit à propos de la réticence de Tyson. Mais le YouTubeur a ensuite déclaré : "Je ne crains aucun homme. Je veux qu'il soit ce vieux sauvage de Mike... Je veux qu'il n'y ait pas d'excuses quand je le mettrai KO".

Paul s'est alors plaint directement à Tyson : "Il y a beaucoup de discours de merde en ligne disant que vous allez me tuer, mais rien en personne. Est-ce que c'est ce que vous allez faire ?"

Tyson haussa les épaules. "Je suis juste prêt".

Paul a l'air furieux. "C'est assez ennuyeux", se plaint-il.

Il se lève de son siège pour défier les combattants de la sous-carte qui avaient choisi de battre Tyson. Neuf de ces douze combattants se sont rangés du côté de Tyson et Paul a incité nombre d'entre eux à parier sur l'issue du combat.

Tyson sait qu'à l'approche de la soixantaine et après avoir passé tant de temps hors du ring, rien de tout cela n'a d'importance. Il lui reste peu de choses, mais tant de choses terribles se sont produites dans sa vie, ou ont été infligées à d'autres par lui, qu'il n'y a rien de nouveau à dire. Il s'enfonce dans le silence.

L'agitation banale se poursuit et Tyson regarde fixement au loin. Il attendait le moment où tout se terminerait enfin et où il pourrait repartir avec son argent.