Silêncio antes da charada: Tyson deixa o dinheiro falar antes do combate com Paul

MikeTyson permaneceu sentado num silêncio quase magnífico, recusando-se a entrar no bombardeamento e na fanfarronice da última conferência de imprensa antes de lutar com Jake Paul numa charada de um combate na sexta-feira à noite em Arlington, Texas. Enquanto olhava para o seu rosto familiar e tatuado, lembrei-me do que ele me tinha dito numa tarde sufocante no verão de 1991.

Sentámo-nos então num ginásio malcheiroso de Las Vegas e Tyson bateu-me na mão para me lembrar de uma verdade sombria. "Olha o que acontece aos lutadores", disse ele, "mesmo aos melhores. Joe Louis acabou como porteiro no Caesars Palace. No fim, estava numa cadeira de rodas. Sonny Liston morreu nesta cidade, um bêbado e um drogado sem dinheiro. Até o Ali, olha para o Ali. Eu adoro o Ali, mas quando o apresentam nos meus combates, desvio o olhar. Claro, aplaudem-no, mas onde está agora a sua beleza, a sua velocidade, o seu talento? Já não existe... já não existe." Perguntei-me o que teria pensado Tyson se lhe tivessem dito que, em novembro de 2024, aos 58 anos, voltaria ao ringue para combater um pugilista novato de 27 anos que se tornou famoso numa coisa chamada Internet, onde o miúdo fazia vídeos idiotas numa entidade misteriosa conhecida como YouTube. Acho que Tyson teria gargalhado de incredulidade se soubesse que ganharia 20 milhões de dólares (15,7 milhões de libras) pela proeza, enquanto o não pugilista falador ganharia 40 milhões de dólares.

Ariel Helwani, o astuto e polido jornalista de desportos de combate que apresentou a conferência de imprensa no Texas, bem tentou com Tyson. Mas o velho Mike não se conseguiu desviar. "Estou pronto para lutar", foi o seu comentário mais expansivo quando Helwani lhe perguntou sobre a suposta importância de uma luta contra Paul na Netflix.

Helwani abriu a conferência de imprensa a outros repórteres. Estes também deram o seu melhor, mas Tyson permaneceu mudo ou murmurou algumas palavras. Só se envolveu quando uma jornalista fez uma pergunta ponderada que terminou com uma dúvida: "O que é que perdia se perdesse este combate?"

Tyson inclinou-se para a frente e falou claramente. "Eu não vou perder."

Voltou a uma citação antiga de Tyson, em que ele abordava as consequências da derrota num contexto diferente. "Eu não vou perder", repetiu Tyson.

Tyson sempre entendeu porque é que as pessoas clamam para o ver, porque é que se esforçam para estar perto dele. No passado, os que lhe eram mais próximos queriam o seu dinheiro, mas o resto de nós estava à procura de algo diferente. Tyson tinha apenas 19 anos quando, em maio de 1986, o conseguiu em 10 palavras: "As pessoas querem entretenimento, intriga. Eu dou-lhes o que elas querem".

Entre as cordas, se o entretenimento é o oposto do tédio, Iron Mike era um artista de um poder incomensurável. Ele fez-nos fixar os olhos na sua capacidade de violência devastadora. Venceu os seus primeiros 19 combates por nocaute, 12 dos quais no primeiro assalto. Em novembro de 1986, faz este mês 38 anos, tornou-se o mais jovem campeão mundial de pesos pesados da história, depois de bater em Trevor Berbick com tal força que o jamaicano cambaleou pelo ringue, caiu, levantou-se, tombou, cambaleou para se levantar e foi para o canto oposto, onde voltou a cair.

Quando acabou, essa excitação desvaneceu-se numa espécie de fascínio inquietante. Onde é que Tyson encontrou tal ferocidade - o que é que lhe terá sido feito para o tornar tão assustador?

A última vez que entrevistei Tyson, em 2014, falámos durante dois dias no seu escritório em Henderson, nos arredores de Las Vegas. Voltou a falar da sua infância em Brownsville, um gueto duro em Nova Iorque: "Eu era um miúdo rechonchudo, muito tímido e falava com um ceceio. Os miúdos chamavam-me 'Little Fairy Boy'".

Tyson recordou que, "uma vez, a minha mãe estava a lutar com um tipo, o Eddie, e foi uma barbaridade. O Eddie arrancou-lhe um dente de ouro e eu e a Denise [irmã de Tyson] estávamos a gritar. Mas a minha mãe é muito esperta. Ela põe uma panela de água a ferver. Quando dei por mim, ela estava a deitar água a ferver sobre o Eddie. Ele estava a gritar, com as costas e a cara cobertas de bolhas. Deitámo-lo no chão. A minha irmã pega num isqueiro e esteriliza uma agulha e depois, uma a uma, rebenta as bolhas."

Tyson não usou esse trauma para justificar a sua malevolência. Ele disse: "Olho para trás, para a vida que tive, e vejo que não tinha um problema emocional. Eu tinha um problema de moral. Eu não tinha moral nenhuma". E acrescentou: "Era só isso que eu sabia - como magoar as pessoas."

É importante nunca esquecer que, em 1992, Tyson foi preso pela violação de Desiree Washington. O pai dela, Donald, tinha sido um fervoroso fã de Tyson. Toda a sua adoração se desmoronou quando a filha lhe disse: "Pai, tenho más notícias para ti... ele violou-me".

Tyson sempre negou a acusação mas, quando chegou a prisão, o seu mistério sombrio aumentou. "O lugar de Mike Tyson é numa jaula", sugeriu George Foreman. "Acho que ele precisa de ser protegido como se deve proteger um leão ou um tigre. Fechamo-lo, exceto quando queremos que ele saia e passe por alguns obstáculos. Quando isso acaba, trancamo-lo outra vez."

Desiree Washington tem evitado a publicidade, enquanto Tyson reivindica uma espécie de redenção dos pecados do seu passado. Mas também se tem perdido em lutas intermináveis com a bebida, as drogas e a depressão. Agora está preso na loucura desta semana.

Tyson sabe o que é trabalhar num circo. Afinal, foi Iron Mike que caiu na loucura em junho de 1997, quando lutou com Evander Holyfield pela segunda vez. Jake Paul tinha apenas seis meses de idade quando Tyson mordeu a metade superior da orelha direita de Holyfield. A pele do rosto de Tyson, desde o olho até ao maxilar, contraiu-se numa careta horrível, como se tivesse sofrido um súbito derrame. Mas, em vez disso, ele virou a cabeça para a esquerda com um torque selvagem e rasgou a carne maltratada.

Uma parte da orelha de Holyfield foi parar à boca de Tyson. Enquanto o choque e a agonia se espalhavam em igual medida pelo rosto de Holyfield, Tyson deu um passo atrás e cuspiu com nojo. O pedaço de orelha saiu-lhe da boca como uma pastilha elástica. Tyson abriu os braços e apontou acusadoramente para a tela, como se não pudesse acreditar no que Holyfield acabara de fazer ao enfiar um pedaço indesejado de cartilagem na sua boca.

Todas estas recordações passaram-me pela cabeça na quarta-feira à noite, enquanto as pessoas aplaudiam quando viam Tyson no Texas. O Paul estava frustrado. "É giro", disse ele inicialmente sobre a reticência de Tyson. Mas depois o YouTuber declarou: "Não tenho medo de nenhum homem. Quero que ele seja aquele velho Mike selvagem... Quero que não haja desculpas quando eu o nocautear".

Paul queixou-se então diretamente a Tyson: "Há muita conversa de merda online a dizer que me vais matar, mas nada pessoalmente. É isso que vais fazer?"

Tyson encolheu os ombros. "Estou apenas pronto."

Paulo parecia irritado. "É muito aborrecido", queixou-se.

Levantou-se do seu lugar para desafiar os lutadores que tinham escolhido Tyson para o vencer. Nove desses 12 lutadores ficaram do lado de Tyson e Paul incitou muitos deles a apostar no resultado.

Tyson sabe que, perto dos 60 anos e há tanto tempo fora dos ringues, nada disto importa. Resta-lhe pouco, mas tantas coisas terríveis aconteceram na sua vida, ou foram feitas a outros por ele, que não há nada de novo a dizer. Afunda-se ainda mais no silêncio.

O caos mundano continuava e Tyson olhava fixamente para a distância. Estava à espera do momento em que tudo acabasse e ele pudesse ir embora com o seu dinheiro.