Maskaralıktan önce sessizlik: Tyson Paul ile dövüşmeden önce paranın konuşmasına izin veriyor
MikeTyson neredeyse muhteşem bir sessizlik içinde oturuyor, Cuma gecesi Arlington, Teksas'ta Jake Paul ile dövüşmeden önceki son basın toplantısının şamatasına ve palavralarına katılmayı reddediyordu. Onun tanıdık dövmeli yüzüne bakarken 1991 yazında bunaltıcı bir öğleden sonra bana söylediklerini hatırladım.
Sonra Las Vegas'ın kokuşmuş bir spor salonunda oturduk ve Tyson kasvetli bir gerçeği hatırlatmak için elime vurdu. "Bak dövüşçülerin başına neler geliyor," dedi, "en iyilerinin bile. Joe Louis sonunda Caesars Palace'da kapıcı oldu. Sonunda tekerlekli sandalyeye mahkum oldu. Sonny Liston bu şehirde öldü, sarhoş ve parasız bir keş olarak. Ali bile, Ali'ye bakın. Ali'yi severim ama dövüşlerimde onu takdim ettiklerinde gözümü kaçırırım. Elbette onu alkışlıyorlar ama güzelliği, hızı, yeteneği nerede şimdi? Hepsi gitti... hepsi gitti. "Tyson'a 2024 Kasım'ında, 58 yaşındayken, internet denen bir şeyde ünlenen 27 yaşındaki acemi bir boksörle dövüşmek üzere ringe geri getirileceği söylenseydi ne düşünürdü merak ettim; çocuk YouTube denen gizemli bir varlıkta aptalca videolar çekiyordu. Sanırım Tyson, bu gösteri için 20 milyon dolar (15,7 milyon sterlin) kazanacağını ve büyük konuşan boksör olmayan kişinin 40 milyon dolar kazanacağını duysaydı, karanlık bir inançsızlıkla kıkırdardı.
Teksas'taki basın toplantısına ev sahipliği yapan zeki ve gösterişli dövüş sporları gazetecisi Ariel Helwani, Tyson ile çok uğraştı. Ama yaşlı Mike'ı değiştirmek mümkün olmadı. Helwani ona Netflix'te Paul'e karşı bir kapışmanın sözde önemini sorduğunda en geniş yorumu "Dövüşmeye hazırım" oldu.
Helwani basın toplantısını diğer muhabirlere de açtı. Onlar da ellerinden geleni yaptılar ama Tyson ya sessiz kaldı ya da birkaç kelime geveledi. Tyson ancak bir kadın gazeteci düşünceli bir soru sorduğunda söze karıştı: "Bu dövüşü kaybederseniz ne kaybedersiniz?"
Tyson öne doğru eğildi ve net bir şekilde konuştu. "Kaybetmeyeceğim."
Tyson'ın yenilginin sonuçlarını farklı bir bağlamda ele aldığı eski bir sözüne geri döndü. "Kaybetmeyeceğim," diye tekrarladı Tyson.
Tyson insanların neden onu görmek için çırpındığını, neden ona yakın olmak için çabaladığını her zaman anlamıştır. Geçmişte ona en yakın olanlar parasını istiyordu ama geri kalanımız farklı bir şey arıyordu. Tyson, Mayıs 1986'da bunu 10 kelimeyle ifade ettiğinde sadece 19 yaşındaydı: "İnsanlar eğlence ve entrika istiyor. Ben onlara istediklerini veriyorum."
İplerin arasında, eğer eğlence can sıkıntısının zıttıysa, Iron Mike ölçülemez bir güce sahip bir sanatçıydı. Gözlerimizi onun yıkıcı şiddet kapasitesine dikmemizi sağladı. İlk 19 maçını nakavtla kazandı, 12'si açılış raundunda geldi. Kasım 1986'da, yani 38 yıl önce bu ay, Trevor Berbick'e öyle bir vurdu ki Jamaikalı ringin öbür ucuna savruldu, düştü, kalktı, devrildi, sendeleyerek ayağa kalktı ve karşı köşeye savrulup tekrar yere yığıldı ve tarihin en genç dünya ağır sıklet şampiyonu oldu.
Her şey bittiğinde, bu heyecan yerini huzursuz bir hayranlığa bıraktı. Tyson böyle bir vahşeti nereden bulmuştu - onu bu kadar korkutucu hale getirmek için ona ne yapılmış olmalıydı?
Tyson'la en son 2014 yılında, Vegas'ın eteklerindeki Henderson'daki ofisinde iki gün boyunca konuşmuştuk. New York'un sert bir gettosu olan Brownsville'deki çocukluğuna döndü: "Tombul bir çocuktum, çok utangaçtım ve peltek konuşurdum. Çocuklar bana 'Küçük Peri Çocuk' derdi."
Tyson şöyle hatırlıyor: "Bir keresinde annem Eddie adında bir adamla kavga ediyordu ve bu barbarca bir şeydi. Eddie annemin altın dişini kırdı ve ben ve Denise [Tyson'ın kız kardeşi] çığlık atıyorduk. Ama annem çok kurnazdır. Bir tencere su koydu. Sonra bir baktım Eddie'nin üzerine kaynar su döküyor. Çığlık atıyordu, sırtı ve yüzü kabarcıklarla kaplıydı. Onu yere yatırdık. Kız kardeşim bir çakmak alıp bir iğneyi sterilize etti ve sonra kabarcıkları teker teker patlattı."
Tyson böyle bir travmayı kötü niyetini haklı çıkarmak için kullanmadı. Dedi ki: "Bir zamanlar yaşadığım hayata dönüp bakıyorum ve duygusal bir sorunum olmadığını görüyorum. Ahlaki bir sorunum vardı. Hiçbir ahlaki değerim yoktu." "Bir zamanlar bildiğim tek şey buydu - insanlara nasıl zarar verileceği."
Tyson'ın 1992 yılında Desiree Washington'a tecavüz ettiği gerekçesiyle hapse atıldığını asla unutmamak gerekir. Babası Donald, ateşli bir Tyson hayranıydı. Kızı 'Baba, sana kötü bir haberim var... O bana tecavüz etti' dediğinde tüm hayranlığı yerle bir oldu."
Tyson bu iddiayı her zaman reddetti ama hapse girdiğinde gizemi daha da arttı. George Foreman, "Mike Tyson bir kafese ait," diyordu. "Bence bir aslanı ya da kaplanı koruduğunuz gibi korunmaya ihtiyacı var. Dışarı çıkmasını ve birkaç çemberden atlamasını istediğiniz zamanlar dışında onu kilit altında tutarsınız. Bu bittiğinde, onu tekrar kilitlersin."
Tyson geçmişindeki günahlardan bir nevi kurtulduğunu iddia ederken Desiree Washington kamuoyundan uzak durmuştur. Ama aynı zamanda içki, uyuşturucu ve depresyonla sonu gelmeyen mücadeleler içinde kayboldu. Şimdi bu haftanın çılgınlığına kilitlenmiş durumda.
Tyson bir sirkte çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilir. Ne de olsa Demir Mike, Haziran 1997'de Evander Holyfield ile ikinci kez dövüştüğünde çılgınlığa sürüklenmişti. Tyson, Holyfield'ın sağ kulağının üst yarısını ısırdığında Jake Paul sadece altı aylıktı. Tyson'ın yüz derisi, gözünden çenesine kadar, ani bir felç geçirmiş gibi korkunç bir yüz ifadesiyle gerildi. Ama bunun yerine başını vahşice bir torkla sola çevirdi ve etini yırttı.
Holyfield'ın kulağının bir kısmı Tyson'ın ağzına girdi. Holyfield'ın yüzünde şok ve acı eşit ölçüde yayılırken, Tyson geri adım attı ve tiksintiyle tükürdü. Kulak parçası ağzından sakız gibi fırladı. Tyson kollarını açtı ve Holyfield'ın istenmeyen bir kıkırdak parçasını ağzına sokarak ne yaptığına inanamıyormuş gibi suçlayıcı bir ifadeyle tuvali işaret etti.
Çarşamba gecesi insanlar Tyson'ı Teksas'ta görünce sevinç çığlıkları atarken tüm bu anılar içimde yuvarlandı. Paul hayal kırıklığına uğramıştı. Tyson'ın suskunluğu için önce "Çok tatlı," dedi. Ama sonra YouTuber şöyle dedi: "Kimseden korkmuyorum. Onun o eski vahşi Mike olmasını istiyorum... Onu nakavt ettiğimde hiçbir mazeret olmamasını istiyorum."
Paul daha sonra doğrudan Tyson'a şikâyette bulundu: "İnternette beni öldüreceğine dair bir sürü saçma sapan konuşma var ama yüz yüze hiçbir şey yok. Yapacağın şey bu mu?"
Tyson omuz silkti. "Ben sadece hazırım."
Paul öfkeli görünüyordu. "Bu çok sıkıcı," diye sızlandı.
Tyson'ın kendisini yenmesini isteyen dövüşçülere meydan okumak için yerinden kalktı. Bu 12 boksörden dokuzu Tyson'ın tarafını tuttu ve Paul birçoğunu sonuç üzerine bahis oynamaya teşvik etti.
Tyson 60'ına yaklaşırken ve uzun süredir ringlerden uzak kalırken bunların hiçbirinin önemi olmadığını biliyor. Geriye çok az şeyi kaldı ama hayatında o kadar çok korkunç şey oldu ya da başkalarına onun tarafından yaşatıldı ki, söyleyecek yeni bir şey yok. Daha derin bir sessizliğe gömüldü.
Sıradan kargaşa devam etti ve Tyson gözlerini sabit bir şekilde uzaklara dikti. Sonunda her şeyin biteceği ve parasını alıp gidebileceği anı bekliyordu.
